‘Aku Tidak Mau Mati, Bu’
24 June 2024, 18:51.
Warga Palestina berjalan menembus asap dan debu setelah serangan ‘Israel’ ke kamp pengungsi Nuseirat di Gaza pada 8 Juni 2024 (Bashar Taleb/AFP)
oleh Eman Alhaj Ali
Di tengah serangan ‘Israel’ yang menewaskan lebih dari 270 warga Palestina di Nuseirat, seorang wanita menceritakan teror saat melarikan diri dari bom dan peluru di kamp terdekat
(Middle East Eye) – Keluarga saya telah terbiasa dengan rutinitas untuk bertahan hidup. Kami telah berulang kali mengungsi akibat serangan tanpa henti ‘Israel’ di Gaza, yang telah berlangsung selama lebih dari delapan bulan.
Evakuasi yang terus-menerus, kondisi hidup yang sulit, dan kelangkaan kebutuhan dasar telah menimbulkan dampak yang buruk. Waktu terasa menjadi menyimpang dan terdistorsi. Kelelahan, ketakutan, dan keputusasaan telah menyatu menjadi kabut yang tak berujung dan terus-menerus.
Setiap hari adalah perjuangan. Hidup kami tanpa kegembiraan atau kebahagiaan, terjebak dalam rutinitas yang tidak pernah berakhir. Saudara-saudara saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang menghancurkan hati saya, mengingatkan saya akan semua hal yang telah hilang dan tidak bisa kami dapatkan kembali.
Ketika keadaan menjadi sangat sulit, saya mencoba berpura-pura semuanya akan baik-baik saja, meskipun saya tidak yakin itu benar. Perang ini sangat mengerikan. Serdadu ‘Israel’ menghancurkan Gaza, dan sulit untuk mengetahui apa yang akan terjadi selanjutnya.
Tempat tidur saya di rumah di kamp al-Maghazi di Gaza tengah terasa empuk dan nyaman; itu membuat saya merasa aman. Beberapa bulan yang lalu, setelah keluarga saya mengungsi ke Rafah, saya terpaksa tidur di atas tanah keras yang membuat tubuh saya sakit setiap kali saya bergerak.
Kami segera kembali ke Maghazi setelah mengetahui bahwa ‘Israel’ berencana melancarkan invasi baru ke Rafah, tanpa memedulikan kesejahteraan warga sipil yang mengungsi. Namun, sekarang kami tinggal bersama seorang kerabat, karena rumah kami sendiri dibakar dan dirusak, bersama dengan banyak rumah lainnya, saat serdadu ‘Israel’ menyerbu kamp tersebut.
Makanan kami berangsur-angsur menjadi lebih sedikit dan frekuensinya lebih jarang. Kami tidak bisa mendapatkan makanan segar atau hidangan tradisional apa pun yang biasa kami nikmati. Saya ingat ketika susu dan telur mudah dibeli; sekarang mereka langka. Sulit rasanya melihat adik-adik saya tumbuh tanpa makanan yang mereka butuhkan untuk menjadi sehat.
Membeku karena terkejut
Sabtu, 8 Juni dimulai seperti hari-hari lainnya dalam rutinitas perang yang melelahkan ini, ayah saya memanggang roti di atas api (karena tidak ada gas untuk memasak), ibu saya serta saya menyiapkan sarapan. Namun, kemudian semuanya berubah.
Daerah Maghazi, yang terletak tidak jauh dari kamp pengungsi Nuseirat, seharusnya menjadi zona aman, tetapi peristiwa 8 Juni itu kini membekas dalam ingatan saya selamanya.
Saat orang tua saya dan saya menyiapkan makanan, saudara-saudara saya yang masih kecil dan ketakutan tetap berada di dekat kami. Mereka selalu cemas akan ancaman pengeboman ‘Israel’, dan kami selalu mengikuti perkembangan berita-berita terbaru, mencoba mengantisipasi apa yang akan terjadi selanjutnya. Namun, kami tidak dapat memprediksi kejadian hari itu.
Tiba-tiba, udara dipenuhi dengan suara tembakan yang memekakkan telinga, seperti hujan deras yang turun tanpa henti.
Kami membuka jendela, menatap ke langit dan lanskap di depan kami, mencoba memahami apa yang sedang terjadi. Kami tidak memiliki alasan untuk menduga akan adanya invasi, karena tidak ada peringatan untuk mengungsi dari daerah tersebut. Namun, saat kami melihat ke luar jendela, kami melihat tank dan artileri hanya beberapa meter jauhnya.
Saat kami berdiri, membeku karena terkejut, kami menyadari bahwa kehidupan kami di Gaza bisa berubah drastis dalam sekejap. Orang-orang berteriak di jalanan, mendesak kami untuk segera mengungsi dari daerah tersebut. Ini adalah momen paling menakutkan dalam hidup kami, saat kami menyadari kenyataan bahwa kami telah dikepung dan tidak tahu ke mana harus pergi selanjutnya.
Kekacauan di jalanan sangat menyayat hati. Kami melarikan diri tanpa membawa apa pun kecuali pakaian di badan dan tas berisi dokumen-dokumen penting, meninggalkan semua yang kami miliki. Saudara-saudara saya menangis terisak-isak, diliputi oleh kepanikan yang tiba-tiba.
Tanpa tujuan yang jelas
Saat saya menggenggam tangan mereka, satu-satunya kekhawatiran saya adalah memastikan kami selamat. Saya hanya berpikir untuk menjaga keluarga saya tetap hidup, tidak peduli apa pun yang terjadi. Suara tembakan dan artileri memenuhi udara, dan jalanan dipenuhi lautan manusia yang melarikan diri untuk menyelamatkan diri mereka.
Saya melihat seorang ibu menggendong bayinya yang baru lahir, seorang pria yang menggendong ibunya yang sudah tua, dan seorang wanita hamil yang berjuang keras untuk berjalan – semuanya putus asa untuk melarikan diri dari bahaya.
Pengeboman yang terus-menerus terjadi sangat menakutkan. Kami berlarian di jalanan, tanpa tujuan yang jelas. Bom meledak di langit saat kami melarikan diri; bahkan tempat perlindungan di kamp terdekat pun tampak terancam, karena para penduduk yang melarikan diri memperingatkan kami bahwa artileri semakin mendekat, dan kami harus pergi secepat mungkin. Kami terus berlari untuk menyelamatkan diri, tidak tahu apa yang menanti di depan.
Pada satu titik, kami harus menyeberang jalan di depan tank-tank ‘Israel’, tahu bahwa mereka bisa menargetkan kami kapan saja. Bayangan akan terkena pecahan peluru atau roket yang nyasar sangat menakutkan.
Kami selamat karena suatu keajaiban, terpaksa mengungsi untuk keenam kalinya dalam perang ini. Adik perempuan saya menangis: “Aku tidak mau mati. Aku tidak mau mati, Bu. Kami tidak membawa mainan dari rumah.”
Udara putih karena debu; kami tidak bisa melihat satu sama lain. Peluru-peluru berdesing di sekitar kami. Sebuah helikopter terbang rendah, menembaki siapa saja yang bergerak di jalanan. Kami terus berlari, dan akhirnya menemukan tempat yang aman di Zawayda.
Lebih dari 270 orang terbunuh dalam pembantaian mengerikan yang dilakukan ‘Israel’ di kamp Nuseirat, dan ratusan lainnya terluka. Tim darurat kewalahan dengan banyaknya panggilan untuk meminta bantuan. Saya bersyukur kepada Tuhan bahwa saya dan keluarga saya selamat dari serangan serentak di Maghazi, tempat kami sekarang kembali – bahkan jika itu hanya untuk hidup melalui pembantaian berikutnya. (Middle East Eye)
Berikan Infaq terbaik Anda. Klik di sini.